小小一本书，我差不多用两小时读完。合上书，失落感涌上心头。

这不是一本对故乡与时光发出轻飘飘的慨叹小说，它沉重得多。

一个无根无基的贫民窟男孩朴敏宇，拼了命找到自己的上升通道，逃离肮脏与丑恶的童年，成为足以见诸报端的社会精英——放在通常的语境里，这都是给人以力量的励志故事。可在作者黄晳映的眼睛里，它是充满悔恨的。

朴敏宇不是一个当代作品里理想的主角，他清醒而自私。为了远远甩开贫民窟，他做了所能做的所有努力，包括向这个世界妥协。因此他是矛盾的，“我开始习惯于表面上不露声色，冷眼看自己和周围”，形成了“习惯性的绝望”。可还是得学着精英的模板不断抓住机会并向前，“人生好不容易实现了小小的岌岌可危的成功，必须变得更牢固，更宠大。”他卑鄙吗，一点也不。在这样快速进化又快速消弭的世界里，他的选择不过是每一个人的选择。可他最后快乐吗？他既不喜欢高层公寓，也无法回到过去。身边无家人陪伴，变成一个不知何去何从的人。

故事另一边，同样出生于贫民窟的车顺雅，也曾在阴暗逼仄的小房间里向往过幸福和阳光。可连接的变故袭来，她知道心上人朴敏宇已经不可能再回来，只能不断在自己手头留有的牌里选出最好最稳妥的那张。她做了全部看起来最最安全而正确的选择，最终却迎来了丧夫、丧子和自我的终结。

她说她不像朴敏宇，那么想逃离贫民窟，她很怀念那里。只是那里已经不在了，所有生活的痕迹都被抹去了。在车顺雅的世界里，贫民窟代表的不是肮脏与丑陋，是生活的希望。在那里，她还是那个被全村孩子爱慕着的、拥有着青春和希望的女孩——与现在老无所依的她截然不同。

没有人“作恶”，所有人都做出了当下最“正确”的选择，却躲不过“失去”。这是它的沉重之处。城市与进化究竟意味着什么？光鲜的楼宇下有没有失散的灵魂？作者似乎问了这些问题，而它们没有答案。

这个世界里，作者也植入了一个理想化的角色——金基荣。他多年做着受人背后嘲讽的“天真无邪”的事 ，却为穷乡僻壤那些被遗忘的老人创造了一个个小小的公共空间。只可惜他死后，人们只是借此聚会，喝得酩酊大醉然后分开。

双线的叙述与郑友姬的“恶作剧”很令人印象深刻，两个敏宇的反照也让人唏嘘。还有狗尾草的隐喻，被关照和被铲除的不同命运。真是厉害的作者，短短两小时阅读，后劲无穷。